初闻张中行先生的大名，是拜读了他的《顺生论》、《负暄琐话》等文集。那很有特色的散文随笔，那篱下闲谈式的文章，如行云流水，舒卷自如，潇洒雅致。虽系短文闲章，却显现出博大精深的风采，使人联想到他满腹经纶、学贯中西的大手笔。其时他正以耄耋之年英姿勃发地闯入落寞的雅文学领地，以其清淡朴雅之作，为风流了2000余年的古老文体的再度辉煌推波助澜，从而饮誉文坛。他每年至少有一本书问世，且销路极好(先生送我的书均一一签上自己的名字，态度认真，字迹工整)，对这一切，老人平淡而又不失幽默地说：“趁着阎王爷下海经商，忘了我这老头子的工夫，忙里偷闲再写点东西。”
行翁瘦而高，溜肩膀，布衣布履，虽高龄仍行走轻盈，像笼中大型猫科动物。他住的那套极普通的公寓楼里，白灰墙水泥地，没有任何时兴的装饰。室内二桌、一床、一柜，别无他物，桌上摊着文房四宝和片片稿纸，使人想到老骥伏枥。
生活中的行翁虽已年过九旬，但依然恋酒，且不分类，白酒一两为宜，菜也不挑剔。先生幽默地说：“现在我是心也坏了(指心脏不好)，将成‘无齿之徒’，吃东西合胃口就是好。主要是软烂些，包子、炒饼都顶好，两块豆腐干，两片酱牛肉也可成为佐酒的菜肴。吃剩的饭兑点开水就是汤，而且是原汤化原食。”
晚年的行翁还留恋故乡的美食，那想吃而又吃不着的芝麻红糖夹心的中秋蒸饼，黄米面小豆馅的粘火烧，大柴锅熬出来的玉米楂粥，刚摘下来不到3分钟的大西瓜，带着清香、裹着薄皮的鲜玉米棒子和刚刚出炉的烤白薯，枣泥、豆沙馅的传统点心等等。他说：“人老了，大多都会思旧，吃家乡的食物，晚间睡觉亦可梦游乡里。”
冬天的行翁好像穿得挺单薄，遇人问冷不冷时，总是一手掀起外套的左襟，一手拉出里面的小袄：“我还穿着棉袄呢!”暗素的棉袄很抱身，显然出自夫人之手，温暖可靠。夫人李芝銮乃世家独女，清秀温婉，长行翁一个半月，两人都属猴，行翁称夫人为姐。两人已经厮守了半个多世纪。
我问及先生的养生之道，先生说：“锻炼是只练脑、练手，身体则随它而去。补品以前用过花粉，但不适应，现在则是每天七八粒鲟鱼子。历代文人养生者当首推袁枚，他是深得美食养生奥秘的。而我则是随心所欲，顺其自然，人要心静、少贪、顺生。我每日5点左右起床，外出沿着元大都土城北路，找僻静处做杨氏128式太极。我以为，功夫在其外，真正能使人长寿的秘诀，主要是心境，心宽能容，心静则安，心诚得平，心顺则解。如能做到‘生前无愧于屋漏，死后含笑于九泉’，也就足够了。”
|