男人气概并不都使人联想到肌肉、阳物大小和进攻性，而是应该使人想到到那些更温柔的品质：宁静、期待、谦逊和忠诚。
当女人谈到棒球运动员时，我们往往谈论他们绷紧的裤子、棒和球、臀部、背部和二头肌。我们惊叹他们那如同阿基里斯一样的肌肉曲线、小腿倾斜的坡度、绷紧的腿筋和隆起的前臂。当我们看到他新整理他们睾丸的位置、弄脏他们的制服、以及一边整理他们的手套一边把球棒斜倚在他们的腹股沟时的姿态时，我们都会发笑。我们开始心旌荡漾、想入非非、甚至盲目迷恋。当广播员说到“打近中外场”、或“一个高、紧内快球”或“空手”时，我们的眼睫毛开始打架，脸上泛起红光。但除了与网球比赛上的喝彩声、运动员的身姿以及性别的暗示以外，我相信，妇女热爱这项体育是因为它体现出了男性的气概，男人气概并不都使人联想到肌肉、阳物大小和进攻性，而是应该使人想到到那些更温柔的品质：宁静、期待、谦逊和忠诚。
这是一个秘密：除了运动员的臀部和眼睛以外，我们的注意力更多地被吸引到比赛本身和参加的运动员身上，因为那才是这项运动的价值体现。不象橄榄球、曲棍球或拳击，棒球没有表现出任何男人的原始的、不驯服的和天生的兽性。女人不仅从有组织的运动中意识到这些，而且从强奸和杀人这些事件、以及艾米恩的抒情诗和文化领导人物投身战争的倾向等方面意识到这些。棒球表现了男人具有控制的能力，就象他们具有制造混乱的能力一样。因为棒球运动员需要把在其他运动中的男性运动员身上所诱发出来的原始冲动(进攻、狂暴、专横)进行升华，进而达到优雅的程度：它可以在一个长长的准确的本垒打、一个完美的双杀和一个击球员的果断中得到体现。
有一些女性迷恋“其他”体育项目，的确，你可以看到那些在巨人体育场的看台上咆哮或在麦迪逊广场公园的椅子上抛掷毛巾和亵衣的女人。但他们所热衷的运动员大都象漫画里的人物一样：肩上扛着衬垫，头上带着头盔和面罩，简直叫人认不出来，他们不能与观众保持沟通。这些“迷”们认识到了她们投错了对象的难堪和丢掉得分机会的运动员眼里的耻辱了吗？没有，他们看到的只是身体在扭打、冲撞、搅在一起；她们所听到的是运动员的叫喊和抱怨、辱骂与狂笑，以及彼此之间的发出动作的指令。
从严格的意义上讲，棒球运动员没有用使用语音进行沟通，他们通过行为、动作、姿势、或者一个眼神来彼此交流。一些运动员把他们的动机表现在袖子上；其他一些把他们的情绪转移到装备的调整上；还有其他一些人把他们的感情表现在球的投中与误投上。没有比击球员位置更能展现纯粹的棒球运动的个性了。据说，体育就象剧场，上面有明星和配角演员，下面是导演、设计师和建筑师。
击球员位置是棒球的舞台，就是在这个位置上，我们能单个了解每一个棒球运动员。当我们了解了一个运动员的特点以后，我们感到我们已经成了朋友。
我与我的男友在不久前分手，随着冬天的来临，寒冷的冬夜将陪伴我的生活。当我的厚实的被褥不足以弥补另一个身体在我床上所带走的温暖时，我将想起那些棒球运动员，梦到他们春季训练的情景。
|