我真的不介意，不介意付出，如果，如果我的出现可以温暖你的每一个夜；可是，可是不要对我，说爱情，我的爱情早已在上个世纪时就已全部倾尽……
(一)
遇到木的时候，我是一个心灰意冷的女子。
那一年里，我最爱的奶奶走了，我的男朋友也离我而去，而我工作的公司被人家收购，我除了领到一笔数目并不可观的遣散费之外，再无其他剩下的东西了。
我每天都泡在网上，偶尔靠写写东西投点稿度日。聊天室是我每天都去逛的地方，可是少有对手。我指的是那种精神上无比和谐的对手，直到我遇到了木。
在那之前，我曾在网上爱上了一名博士，可是本来对我礼遇有加的博士在看了我写的那些颓废、阴暗的小说后就不再理睬我了。他的最后一次LOG我一直留着。那时我问他“我不适合你吗”他竟毫不留情地说“我认为是”。我说是因为我的小说吗，他说是的，通过你的小说我了解你更多。然后我记得自己说，让我打电话给你吧，求求你。
但我得到的回答是“***已经离开了IRC”的提示。我下了线再拨过去，却根本无人接听。
我那个时候写东西刚刚有了些眉目，投稿的命中率也开始逐步上升。可我当时想，如果一切可以重头来过，我真的宁可自己从没写过那些东西。我喜欢那个博士，喜欢他的儒雅和有规律的生活。我这个人，一辈子都喜欢并不适合自己的人。可人生就是这样，爱的人未必适合自?适合自己的又未必会爱?
然后我就遇到了木。他一出现我就知道他是那种可以成为我对手的人。我感觉他强烈地存在着，虽然他告诉我他已经结婚，而我也已磕磕绊绊地走到今天。
(二)
我和木开始从网络到电话疯狂地聊天。我们在聊天室的大窗里说笑，又在彼此的小窗里说点暧昧而试探性的话。木让我每时每刻都开着手机，而他总在不期然中打来电话，然后简短地说些什么又挂断。
等到了晚上，我们就开始没完没了的聊天。先在网上，然后是电话。尽管他是压低了声音在说话，可我还是觉得他找了个好老婆。他的老婆一定是个与他很不同的人吧。象我和木这样的人，大概只好找个不知情的人结婚，而那个博士是聪明的，我们这种人，在行为上就算可以约束自己，精神上也难免会背叛的?
那一天，木终于叫我出来见面。他说他觉得这样下去不行，我们会动真感情的。我明白他的意思，我们太相契了，而且越相契就越会对对方有个完美的想象，而他想要打破这种想象。
然而我拒绝了，我说我宁可永远这样，动感情就动感情吧。我不怕。
木没有再说什么。那一晚我是听着他的呼吸睡着的。他的呼吸很沉很沉，象个倦极的孩子。我抱着听筒就恍惚起来，忍不住画了一条呼吸曲线，Mail给他。然后我也睡着了，可惜我无法听到自己的呼吸。
那个晚上，我们两个从未见过面的成年人，就这么各自抱着电话睡了一夜。
(三)
国庆节的时候，木回了一次老家。
他说我要走一个礼拜呢，我说我会很想很想你。木在电话里哼了一声，表示不信。木从不相信我对他说的任何情话，我们彼此太清楚对方是个什么人，可是在他说甜言蜜语给我听时，我从来没有表示过不信。我宁可相信是真的，网络本是寻求虚幻的满足的地方，如果什么都不信，又有什么快乐可言?
我对木说，你把你住处的钥匙给我吧。我想在你不在的时候来看看你，我会住在那儿，感受你的存在。木说好的，我给你，我会在回来时感觉你曾来过。
木的家很远，我在他单位的门房拿到了装在信封里的地址和钥匙。
那个国庆节我深居简出。
我睡在木的床上，那时他连被子也没有叠就走了。我知道那只是为了争取时间和我多说几秒钟的话。
我看着床单上的皱摺和枕头上他依稀可辨的男性气息，心里涌上一阵又一阵的酸楚。
我想起卞之琳的那首《入梦》：设想你自己在小病中(在秋天的下午)
沿着玻璃片上灰灰的天与疏疏的树影枕着一个远去了的人留下的旧枕想着枕上依稀认得清的淡淡的湖山仿佛旧主的旧梦的遗痕仿佛风流云散的旧友的渺茫的行踪仿佛往事在褪色的素笺上正如历史的陈迹在灯下老人面前昏黄的古书中——
你不会迷失吗？
在梦中的烟水？
然而那是我过的最好的一次国庆节，我呆在一个陌生男人的家里，孤寂地独自感受他的存在。
|