从美学上说，纯真是一种美，是一种不染纤尘的脱俗和超越，是一种内与外的和谐与自足。但从心理学上说，纯真也是一种痴，一种傻，一种对生存现状的逃避和茫然。
从前的我，算得上是个纯真的人。我是学西方哲学的，从本科到硕士；我都是在柏拉图、尼采、萨特等哲学大师的思想中走过。他们对生命对世界的理解和表述、让我流连忘返。虽然案头堆着一叠叠退稿信，虽然我的生活过得清贫而羞涩，但我坚守着内心的信念：构建自己的哲学大厦。我把编辑部的拒绝视做一种鼓励，一种鞭策，一种对自己学术能力的公正评论。我更加勤奋地在方格上磨砺着自己的思想，书架上的哲学书籍也像春天里的草、疯狂地生长。
为结束牛郎织女般的生活，我放弃了以前的工作。来到北京的一所大学攻读博士学位，继续圆着我的哲学之梦。来北京的第一个星期，我几乎跑遍了北京有名的书店，倾尽囊中所有，抱回了一大摞渴望已久的哲学书籍。与我合住的是位中文系博士，比我高一个年级，他成天早出晚归，也不知在折腾什么。
北京的消费水平太高了、我每月 多元的工资，竟然连吃饭都不够。除了能写文章，我几乎没其他挣钱手段。于是，我很快回到了先前的生活状态：泡图书馆，查资料，晚上在蜡烛下爬格子。我把写好的几篇文章交给了导师，他给我来了电话，声音有些激动，他说没想到—个外地学牛居然有如此扎实的基本功，还说会尽力帮我向专业刊物推荐。
不久，我接下了导师的研究课题，开始了梦寐以求的学术生涯。为了解决生活上的困难，我向同学借了一笔钱，答应稿费到后还给他。从此，我回宿舍的时间少了，整天泡在图书馆，笔记做了一本又一本。元旦，我去了导师家、导师家除了满柜的书，还是满柜的书，我见他没有电脑、便问他是不是不习惯电脑写作，他愣了愣，赶忙点了点头。导师不胜酒力，没两杯就醉了，他红着脸，告诉我说有几家哲学刊物停办了、还有一家只推60年代的学者。我也有些
醉了，没有领会导师的弦外之音。
一年多过去了，我拮据的生活一直在继续。书稿已基本完成。交给了导师。那几篇文章却泥牛入海，我告诫自己要耐心些，我的宿友已配了手机，常拿着它在学校里招摇。我渴望书稿早点出版，一来给我点鼓励，二来可以让我还清欠款。不久，导师又给我来了电话，说书稿的事已决定，但需付一万元的出版费。我懵了。
连续好几周，我都生活在恍惚之中。宿友拉我喝酒，酒酣耳热之际、他才告诉我他在一家公司上班，他还说理解我的感受。他和我一样有过纯洁的梦、只是醒得较早而已。回到宿舍，我把书架上的书全放进了纸箱。通过宿友的推荐，进了另一家公司，我想有钱后再出版我的专著。经过半年多的奔波，我仿佛明白了很多事，在一个学术机制尚不健全的年代，在一个崇尚实利的年代，人文学者要冒着多大的勇气，才能固守自己的纯真，才能保有自由的思想。
|