很多人都曾有过暗恋老师的经历。这些青春的梦啊，很快就像一阵风般吹走了，然后，我们就一天天长大。
高一(二)班的座位每一个月要换一次，在班主任方老师的指挥下，四个组的桌椅、学生在一阵乒乒乓乓之后原来靠墙的到了中间，中间的到了两边。据说这是为了保护大家的视力，但每次的变化中，总有几个特殊人物得到特别的保护，他们坐在教室中间的好位置上永远不动，小茹就是其中的一个。她优异的成绩赢得了老师的青睐，而同学们对她所享受的优待也心服口服。
方老师的眼睛就像一江温柔的湖水，小茹感到自己正在被它包围，心底漾着细细的喜悦，同时又惊悚与心慌。“这是不好的，这是不应该的，他是我的老师，我是他的学生。”小茹在心里一遍遍地对自己说，努力划出一条线来，想摆正自己的位置，这样的挣扎是一边绝望，一边品味着生命最初悸动的狂喜。
心绪是混乱的，但头脑还算清醒，甚至是兴奋，所以只要他出现在她的视野中，他的一言一行甚至他眼角的一丝丝笑意她都能捕捉到，像一只小狗爱着它的主人，在失去了自我的时候却感到这无私的爱所赋予的一种隐秘的快乐。
方老师长长的手臂撑在讲台上，镜片后的目光清朗，笑容自然。作为这所重点中学的年轻老师，他赢得了班上所有女生的青睐。当他修长的身影在教室门口消失后，有人在那里叽叽喳喳地议论，小茹看着自己的书，但耳朵里全是她们的声音：
“方老师是师大的才子，写得一手好字。”黑板上他的字迹还在，逆劲潇洒。
“方老师的女友也是我们学校的老师。”神秘的声音，但引起所有人的兴奋。她们的头凑在一起，声音低下去，小茹就听不到了。
“是吗？”“唉!”“不可能吧？”
看到女同学们脸上丰富的表情，小茹心里痒痒的，她将书收到抽斗里，也凑过去，“究竟是谁呀？”装着随随便便地问，心却在失速地跳。
芝子老师。是她!不可能吧？小茹理解了同学们的惊讶，他们好像各方面的差别都很大，无论形象还是气质。在小茹的印象里芝子老师的课教得一塌糊涂，又爱体罚，不过她是教育局长的亲戚，在学校里连校长对她也是客客气气的。
但是，方老师他怎么会呢？
小茹第一次对方老师失望了。
但心底又释然。因为她知道这可以帮自己从那一场无望而热烈的暗恋中解放出来。她和他是没有机会的，她只能谨守一个学生的本份，她所能做到的只是将张老师教的课学好，由此她表达她对他的爱，也得到他对她的关注——在他给她的作文批注中，在每一次全班调座位时，在他的目光如羽毛一般掠过她的目光时，在他含笑叫着她的名字时。
关注产生了默契，她的心里充满了神秘的预感，每次他要点她的名，她都是知道的，虽然她低着头，看都没有看他，但她知道他的目光在她的身上。走在学校的小路上，第六感告诉她他来了，抬起头，果然就可以看到他挺拔的身影。
一个在爱中的女孩子，她是用感觉在思考的。她直觉这样不好，她不能为了任何读书之外的事而分心，她的父母是寄厚望于她能考上大学的。理智一明确，心里便忐忑起来，她努力地克制着不再看他，将脸上蒙上一层又一层的面具，隔开那湖水一般的目光。
寒假后回校，女同学中间传播的第一个消息就是方老师结婚了，小茹柔软的心结结实实地碰到了石头上，再想想这是迟早的事，心里在难过之外，又庆幸自己从此不必再自作多情。不过女生宿舍与教工宿舍前后相邻，小茹总能看到方老师在他门前的煤炉上炒菜，看到芝子老师花花绿绿的衣服和方老师的蓝色上衣挂在一起。
学校来了一位新老师，是教美术的，姓廖，她长得白皙丰满，面容清秀古典，而气质却是桀傲的，表现在她一头杂乱的短发和另类的穿着上，这样不和谐的两种成分掺在一起竟造就出一个最与众不同的形象，吸引了全校男生女生的目光，其风光比方老师有过之而无不及。
廖老师成为小茹的新偶像，爱屋及乌，她喜欢上了美术课。
这一课廖老师要求大家画男青年、女青年的头像，小茹十分用心地画着，等她画完，她发现自己画的男青年就是方老师，而女青年则是廖老师。小茹的心里砰砰地跳，怕交上去让廖老师发现了不好，但要改已经来不及了，便故意忘了在将画纸右下角写上自己的名字。
方老师越来越憔悴，听她们讲方老师的婚姻并不幸福，小茹想这是确凿的，因为她看到方老师的工作更加勤奋，常在图书馆里看书到深夜，又有人传言方老师正在准备考研究生。小茹想，方老师是想要离开这里。
他应该离开这里，方老师不属于这个世界，小茹望着他房前花花绿绿的衣服，心里又痛又甜蜜，那些杂乱的思绪几乎要从她的小脑袋里溢了出来。她自嘲地笑，方老师曾当面赞赏过她的纯朴，是的，她是纯朴的，纯朴得像是一朵雏菊，但是，当她遇到了方老师，她的心就早早地成熟了，井结出一束小小的蒲公英，等待着轻舞飞扬的那一刻。
情绪堆积到了极点，小茹决定回一趟家，在下了夜自习之后，虽然已是9点，小茹从来没有这么晚回过家，但逃避之心大过了胆怯之心，她犹豫了一会还是上路了。今天有一轮好月亮，只须穿过小镇，走过一片田野就到家了。小茹在心底安慰自己。
穿过路灯昏暗的街道，拐上了河堤，一边是居民楼的窗子后滤过来的灯光，一边是宁静的河水，再往前走就看到榨油厂那高耸的烟囱了，它像一个巨人峙立在夜色中。小茹一下子想起了小时候奶奶讲过的吊死鬼无常，它们是可以一会变得很长很长，一会儿变得很小很小的。而眼前的这烟囱可真像呀。小茹吓得不行，神经绷得紧紧的，双眼也发出光来，听到自己的脚步声变得一声比一声震耳一声比一声急促。
油厂的四周是一道高高的围墙，围墙外是一条幽静的小路，因为没有路灯，此时像一个巨大的黑洞，小茹生怕从里面窜出点什么来，她不敢往那里看，却又忍不住要看。
这时，她看到了一双身影，瘦瘦高高的，丰腴婀娜的，小茹的直觉是那么的敏锐，不要再看第二眼，她就可以判断那是方老师和廖老师。他们靠得很近，小茹的第二眼就看到了方老师长长的手臂紧紧地揽在廖老师的腰上。
小茹像一只兔子一样地跑了过去，仿佛是有鬼在后面追赶，但心里并没有多少恐惧。现实生活中的方老师和廖老师比自己画中的方老师、廖老师靠得还要紧还要近，这是一种巧合？还是自己的一种安排，小茹已经弄不清了，她觉得自己身上真的是带了鬼气了，心里也有一只鬼，小小的鬼，对着她做着怪脸。
其实小茹是惆怅的，虚构的故事在真实地上演，而她是在借廖老师圆自己的梦，廖老师从某种意义上讲是她的替身。因为很多种人生你不必亲历，但也一样地经过。
这个梦一点点地做得有声有色起来，廖老师是那样的个性飞扬，决不会掩饰自己的喜恶，学校里关于两位老师的议论就多了起来，而小茹在去交全班同学的人团申请书的时候，确确实实看到芝子老师在校长室里哭，小茹又得意又难过。
既然是为人师表，当然不能让这种事态演变下去，不久廖老师就被调到了另一所学校，走的时候悄悄的，但是小茹竟大着胆子到了她的宿舍送她。廖老师看到她很意外，把她的一套画笔送给了小茹，对她说：“你的观察力很敏锐，你画的那幅人物头像很不错，是拿我和方老师做的模特吧。”最后她轻轻地说：“可惜，这只能是一幅画。”
小茹哭了，一是想到再也看不到廖老师了，二是在廖老师的失败中她越发看到了自己的绝望。
小茹要升高二了，并且分到了文科班，这时她得到一个消息，方老师如愿考上了北京的一所大学的研究生，再也不做她们班的班主任了。小茹想：一切都结束了，结束的非常是时候，初三面临的中考再也容不得她胡思乱想了。方老师走了，就像一阵风，将她心底的那些白色的花絮吹走了，飞散了，再也找不到了。
这是她的第一次凋谢，这样的凋谢是那么的不着痕迹，也只有她自己知道，那些寂寞中的灿烂。
方老师走的那天，阳光真好，他穿着白色的衬衣蓝色的长裤，头上还戴着一顶金黄色的草帽。他的行放在一辆小三轮上由芝子老师看护着送到车站去了，他自己一如往常那样潇洒自然地推开了高一(二)班的门。他的告别演讲让很多人流了眼泪，小茹没有，她努力地睁大自己的眼睛，迎接着方老师那湖水一般的目光，让它们将自己淹没。
新的班主任是一个中年老师，有一双十分严厉的眼睛，小茹不敢与他对视。但他对小茹很好，仍然将班上最好的位置给了小茹，在大家都在吵吵嚷嚷地调座位的时候，只有她是一个岿然不动的质点。小茹知道，这是方老师特别关照过的。
在方老师的眼里，小茹永远是学生座上的一位，他给她一个最好的位置，让她看他看得最清楚，就算他走了，他也保持着这样的一种关怀。
小茹坐在自己的座位上，将头埋在臂弯中，用书挡住自己的脸，这时，她的泪才流了出来。
|