大约是在20年前，北京的第一家洋快餐店出现在前门楼子西边的时候，北京人似乎刚刚知道在吃的事情上也能赶赶时髦。那时我也刚来北京，印象中一说下馆子，除了涮羊肉，就是传说中的西餐，老莫、马克西姆，一顿得吃掉俩仨月的饭钱。

　　第一次吃肯德基是在一个周末的晚上，请一个女孩子到首都剧场看话剧。舞台上是第一次得以亲眼目睹的于是之、郑榕等大名鼎鼎的艺术家，肚子里是暖洋洋的洋鸡肉和洋饮料，精神文明与物质文明在那个春风沉醉的晚上与朦胧的感情结合，印象还算美好。不过说实话，打第一次起我就没觉得那洋鸡有什么好吃的，天生吃米饭馒头的胃口，对资本主义食品极为抵触，整个一晚上直翻腾。害得我没敢怎么跟那女孩子面对面说话，心里直叫苦：真耽误事。

　　当时吃肯德基以及稍晚一些吃麦当劳都要排队，反正中国人刚刚从排队年代走过来，习惯了，倒也无所谓。现在吃比萨居然也排队，就有点让我不理解了，再好吃的东西，需要你产生一种哈着求着的景仰，那味道未必还有那么好。

　　前几年在电台上班，对面就是一家新起的比萨店，据说也是北京的第一家。一个广告客户请我们吃饭，大约是想怎么也得有点品位，就请我们吃比萨。不想，门口扎一堆人，服务小姐正挨个发号，那架势有点像旧社会富人的粥场施舍穷人，倒是没亲历过，不过旧时电影里没少看见，大致差不多。我开着玩笑把这话说出来了，做东的不好意思，说，西单那儿还有一家呢。于是一行人浩浩荡荡沿长安街一路向西掩杀过去，不想那边“粥棚”等“粥”的人更多，我说下午我还有节目，就不等了。那天，我们几个人的午饭最后是在建国门地铁口一人买了个煎饼，都让摊主多打了个鸡蛋。

　　后来听说比萨在国外以及中国的港台地区外送的远远多于堂食，有点上赶着求人家吃的意思。心里不由得佩服翻译它名字过来的人：必胜客，多牛啊。人家都号称顾客是上帝，还经常装着自己吃了多大的亏，就它敢对客人说自己必胜，明目张胆地宣称买的没有卖的精