一条无法呼吸的鱼

　　病重中的小路

　　有人说，艾滋病是这样一种病，当你靠近它时，世界就离你远去。

　　涂俏，原深圳某报记者；陈远忠，摄影记者，涂俏的忠实搭档。从2000年9月23日到10月19日，他们在一位艾滋病患者小路(化名)的提议下，用DV跟拍了他从生到死的全部过程。拍下了他全部的痛苦与孤独。全部捐助只有150元

　　乐观的人们往往认为，当历史进入21世纪的时候，人们对一个艾滋病人的看法应该有了基本的宽容与进步。

　　涂俏正是这样一个乐观主义者。2000年5月21日，这位新闻记者在花近一个月的时间采访了艾滋病患者小路后，满怀热情地在报上发表了一篇7000字的长文，呼吁社会对小路进行捐助。按照涂俏的经验，最起码也可以得到几万元的捐助。

　　然而涂俏的经验失灵了。冷冰冰的数字带着活生生的爱憎。全部捐助只有150元。这150元中有50元是邮寄的，另外100元由一个清贫的送水员送来。

　　事情随后的发展有点出乎涂俏的意料。小路接到这可怜的捐款后，含泪说了一句：150元也是我的福分，说明至少还有人理解我。

　　但150元捐款实际上确实给了小路极大的刺激，他有着强烈的诉说欲望，他催促涂俏尽快把他的故事交付出版。在那段日子里，涂俏和她的搭档陈远忠一天最重要的生活总是从与小路每日例行的“电话诉衷肠”开始，再以从小路家出来画上句号。

　　2000年9月21日上午，小路突然给涂俏打了一个电话，说他的咳嗽在加剧，他觉得自己快不行了。

　　就在那天，小路提议，请涂俏和陈远忠用镜头拍下他生命中最后的历程。追寻即将消失的踪迹

　　小路的染病过程看起来非常“体面”：1987年，小路去泰国打工，在一家制衣厂做缝纫机维修工。有一次，一个女工在车衣时手被机针刺穿，流了很多血，小路立刻给她包扎伤口，同时检查断了的针头是否还留在机器里，不料女工起身时碰动踏板，针头再次落下，小路的手也刺破了。

　　不幸的是，那位女工是艾滋病毒携带者。

　　2000年9月23日，涂俏、陈远忠陪着小路坐上了去家乡潮阳的长途大巴，进入了小路生命回访的第一站。

　　当晚，为了照顾小路，涂俏、陈远忠和小路共住一间三人间，因为发烧，小路一晚上不停地发抖，涂俏和陈远忠再一次感到了恐惧。

　　在这次旅途中，小路不停地说梦，好像只有在梦中他才能暂时远离艾滋病，得到一丝安宁。

　　至今回忆起小路的一些言论，涂俏和陈远忠都有一些怀疑：这个人到底是谁？比如小路有一次说，他觉得中国的艾滋病现状就像泰坦尼号，他要做的就是把它浮上来；再有一次，他在坚持要涂俏和陈远忠在他死后把录像资料播出时说，我就是一块枕木，你们是钢轨，而中国的艾滋病防治就是列车，你们就从我身上轧过去吧。

　　在接下来去泰国“天堂之家”国际艾滋病村的五天里，涂俏和陈远忠直面了艾滋病在泰国肆虐的可怕景象。他们终于清楚地知道了自己是多么的“无知者无畏”。被禁止的居住权

　　小路的境况变得比出国前更加糟糕。出国前，涂俏和陈远忠还能接济他进行常规治疗。回国后，涂俏因故被单位解职，自顾尚且不暇，使筹款让小路接受“鸡尾酒治疗”的可能性变成零。

　　万般无奈之下，小路和爱人只得求助于江湖游医。

　　10月19日是一个夺命的日子，一个江湖庸医说他可以用一种烟熏的方法治疗艾滋病，小路打算一试。这次试验提前结束了小路的生命，当涂俏和陈远忠赶到小路家时，小路已经昏倒在地。两人立即把他送到深圳市中医院，由于并发急性肺炎和支气管炎，小路吸不到氧，在晚上7点20分窒息而死。

　　一个小时后，深圳市卫生防疫站根据“艾滋病患者尸体须妥善处理”的原则，派车把小路的尸体拉走。看着小路的尸体像鱼一样被包裹着拉向看不见的黑暗中，涂俏突然想到，小路就是一条鱼，一条在空气中无法呼吸的鱼，他的命运只有窒息。

　　第二天早上，小路家人按要求把他的全部物品拉到火葬场一并烧化。

　　三天后，防疫部门按要求到小路及其父母租住的房屋消毒。此举惊动了房东邻里。十天后，小路的爱人和父母租住的出租屋门口均被房东贴上条子，限三天之内搬走，否则停水停电。在涂俏和陈远忠的帮助下，这一家人才得以继续在这里容身。

　　2001年3月的一天，一直陪伴小路直至生命终结的小路的爱人给涂俏打来电话，说她即将前往泰国打工。被改变的生活

　　2001年11月24日，记者在深圳一间铺满了彩色卡通拼图地毡的简陋住所里，观看了这部被命名为《疼痛》的原始资料。涂俏和陈远忠说，他们必须向全国的电视台免费赠送这部影像资料，否则无法证明自己的非功利性。

　　这段非常的经历显然在这两位记者的人生里留下了难以磨灭的印记，以至于他们的生活态度都发生了转变。

　　陈远忠曾经是一个前卫艺术的爱好者，喜欢寻找晦涩、暧昧，甚至罪恶的感觉，但是经过这次疯狂的采访经历的洗礼，他成为简单幸福生活的最坚定的支持者，他喜欢在满屋子的卡通拼图地毡里寻找温暖感觉；涂俏虽然因这次疯狂的采访丢掉了工作，但她的精神依旧乐观向上，因为她已经见证了世界上最无望的生存，即使在那种最深的绝望里，她依然看到了爱。

(南方周末)