1967年7月8日,因出演电影《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《欲望号街车》而享誉世界的女演员费雯丽在伦敦去世。 作为一个演员,费雯丽在银幕上演出了一个个动人的爱情故事;而作为一个女人,她一生的爱情生活却十分凄婉。 她是律师家的女主人,却渴望成为一名女演员 1931年,当31岁的霍尔曼在街道上遇见18岁的费雯丽时,这位一向举止得体的律师竟目不转睛地盯着眼前那张令人神往的脸:圆润而俊俏的下颌,唇线清晰而优雅,双眸闪动出夺人心魄的聪慧,面庞秀丽得举世无双。霍尔曼律师按部就班的人生由此突然出现了爱情故事。 霍尔曼在街区的舞会上得以与费雯丽相识,他用最绅士的风度带着她起舞,他关切地与她聊到她的生活和愿望,对于在修道院长大的费雯丽来说,霍尔曼律师成熟的亲切与温存是她从未遇到的。第二年,费雯丽考上了皇家戏剧学院。于是,霍尔曼每天都在她下课的时候等在学院门口。出身名门,剑桥毕业,在伦敦有自己的事务所,还有众多事业有成的朋友,霍尔曼所具有的一切令费雯丽感受到一个男人的智慧是多么值得敬重。后来,霍尔曼律师所有的朋友对那时的费雯丽记忆最深的是:美丽而柔顺。 只有母亲了解费雯丽的生命里其实潜藏着不可遏制的激情,她知道这一点是温文尔雅的霍尔曼根本无法理解也不可能接受的,她警告费雯丽钦佩一个人并不等于爱这个人。但是,费雯丽从6岁起就独自与修道院的嬷嬷一起生活,这让她后来一生遇事总是习惯于首先揣摩别人的愿望,哪怕要隐忍下对自己的伤害。所以,当霍尔曼律师向她求婚时,还是学生的费雯丽就答应了。 费雯丽成了霍尔曼家安逸的女主人,成了一个漂亮女孩儿的母亲。但是不久,费雯丽就告诉霍尔曼,她要回皇家戏剧学院继续学习。她没对霍尔曼说的是,她想成为一名优秀的女演员。霍尔曼律师对舞台不屑一顾,他的智慧再也不曾造访过费雯丽内心的渴望。他先是愤怒,继而嘲讽,后来就不解地沉默了。而费雯丽渴望着走上舞台;同时,她又不愿伤害霍尔曼和女儿。费雯丽天性的敏感令她深切地感受着自己的痛苦,她在这种苦痛中获得了她对男女情爱最果敢也是最伤怀的理解:爱情应该是自由的。 爱人使她得以走向《乱世佳人》,使她得以名垂世界电影史册 1936年5月,费雯丽被告知,她将与奥立弗合拍电影《英格兰大火记》。费雯丽见到奥立弗时说:“很高兴我们在一起工作。”奥立弗说:“片子一旦拍久了,我们很可能要讨厌对方。”事实是,当《英格兰大火记》停机后,奥立弗因为不能忍受分别而成为霍尔曼律师家每天必定出现的客人。朋友们直到费雯丽去世后依然记得他们当年“彼此深深为对方所陶醉”的情景。 费雯丽天天晚上坐在剧院里看奥立弗演出《哈姆雷特》,回到家后,霍尔曼律师冷漠的目光令她只有通宵达旦地读书。双重生活折磨着费雯丽与生俱来的优雅,直到有一天不堪承受。她告诉霍尔曼,尽管他不同意离婚,但她也必须离去,因为一个人应该葆有心灵的健康,她要和一个懂得她的人生活在一起。而奥立弗对他的朋友说,他们两个都克制过,但已经无法坚持。奥立弗有过贫困的童年,有过等待成功的屈辱,费雯丽给予他的无限的爱是他从未遇到过的。而奥立弗的支持也令费雯丽的舞台生命更加动人,并最终使她走向了世界电影史上的不朽之作《乱世佳人》。 1938年,为了能与在好莱坞拍摄《呼啸山庄》的奥立弗相会,费雯丽越洋过海来到美国。此时,全体美国人民正为一件事而争论不休:谁演电影《乱世佳人》中的郝思佳?制片人大卫对所有试演过这一角色的女明星均议而不决,这令越来越多的美国人为《乱世佳人》操心不已。奥立弗知道费雯丽非常想扮演郝思佳。12月10日晚,通过奥立弗的引见,大卫的弟弟迈伦将费雯丽带到了大卫面前,他说:“喂,天才,我给你带来了你的郝思佳!”大卫看见费雯丽那双灰蓝色的眼睛既温情脉脉又流露出猫一样的狡黠,他感受到了费雯丽高贵的外表下压抑着的瞬间即可爆发的情感力量。费雯丽没有一丝的怯懦和造作,她的柔媚可人中混杂着惊人的桀骜不驯,这种非凡的个性可以让一个女人在任何时候都与众不同。大卫终于为《乱世佳人》找到了郝思佳。1940年,电影《乱世佳人》获得了奥斯卡最佳影片奖,费雯丽获得了最佳女演员奖。《纽约时报》评论说:“费雯丽所扮演的郝思佳如此美艳动人,使人不再要求演员有什么天才;可她又演得如此才华横溢,使人不再要求演员必须具备这样的美貌。”而费雯丽为电影《乱世佳人》所付出的却是她永远无法重新得到的——拍摄影片所需要的红色尘土令她染上了肺结核。 这一年的8月28日,奥立弗和费雯丽分别离婚,两天后他们结婚。费雯丽懂得,爱情能够展示人性的美丽与尊严的时候才是有价值的。她坚信她与奥立弗炽烈而忘我的爱情能够经受住一切考验。20年后,当她发现自己错了时,竟难以置信。 她后来说,如果能重新拥有生命,她还会做一名女演员,还会嫁给奥立弗 费雯丽在《乱世佳人》之后又出演了电影《魂断蓝桥》、《汉密尔顿夫人》、《安娜.卡列尼娜》。1951年,因出演《欲望号街车》,费雯丽再次获得奥斯卡最佳女演员奖,随后又获得了戛纳电影节最佳女演员奖。 令朋友们惊异的是,费雯丽无视自己在银幕上的成就,她仰慕着奥立弗杰出的舞台表演。奥立弗说:“必须去感受。痛苦、热情、忧伤,一切的感受都会使你永远地失去一些东西,而一切的感受又会使你的内心更加丰富。”奥立弗的主张对于费雯丽来说几乎是致命的,因为她太真挚,总是动情地感受他人的命运,又从来表里如一,于是她所表演的每一个悲剧故事都在消损着她的健康。《魂断蓝桥》中的玛拉因为爱而死在车轮下,《汉密尔顿夫人》中的埃玛因为尊严而失去了一切,《欲望号街车》中的布兰奇因为不愿忘怀而被强行送往精神病院……一次次忘我地置身于这些角色中的费雯丽终于病了,没有人知道她脆弱而又紧绷着的神经何时会突然崩溃,她拍《乱世佳人》时染上的肺结核也更加严重了。 奥立弗开始感到了无能为力,他越来越长时间地离开家去巡回演出,费雯丽曾在极度绝望中给奥立弗写出长达22页的信,诉说她的孤寂和思念。但是,1960年6月,当奥立弗要求离婚时,费雯丽的回答是:当然,奥立弗夫人将满足他的一切要求。费雯丽知道爱意味着尊重别人和尊重自己,男女之爱最不堪重负的是虚伪和强迫。她不能让奥立弗经历20多年前她与霍尔曼之间发生的痛苦。这样的理解令费雯丽在一往情深的爱情逝去时表现出了惊人的勇气。 7年后7月里的一个晚上,费雯丽独自在她的寓所死去。在她去世的前一天,她曾给朋友送去两棵玫瑰,她说:“如果你现在种,它们很快就会生根。种花人把第一棵叫做费雯丽;另一棵是你,叫做超级明星。”朋友说:“这就是说,两棵玫瑰都是你。”费雯丽的眼睛一下湿润了,过了很久她才说:“所有的花都应该好好施肥……” |