大多数人是因为那首《我的1997》记得她，一个沈阳姑娘笑嘻嘻地反复吟唱：1997快点到吧，我就可以去香港啦。歌词与旋律都无比简单，以至于1997年到了以后再过6年，一提起艾敬的名字，这样的歌声仍然会在耳边响起，而且，无比清晰。

在歌声和思想同样贫乏的年代，她的声音，曾是我们最亲切的聆听。

沈阳、北京、香港、东京、伦敦、纽约，兜了一个大圈子之后，终于与艾敬重逢，在2003年的一个3月的下午，乍暖还寒的北京城。眼神清澈的她，笑嘻嘻地回答着问题，从容自如。

仿佛这中间距离的时间从来就不存在，仿佛，她从未离开。

性格两极：“一个太痛一个太纵，我绝对不渴望能成为她们其中的一个。”

“我的精神偶像Patti Smith（美国著名朋克与摇滚创作歌手），用现实中的矛盾与冲突，用很有力量的作派，用血和内心深深的创痛去做音乐。我的另外一个物质偶像麦当娜，放纵与控制永远运用的恰到火候，看她在舞台上使男观众会心大笑，使女观众嗷嗷大叫，随心所欲又欲罢不能的强壮体魄，是欲望城市里手持冰激凌的成功女神模样。 这两个人绝对是我的偶像，然而我绝对不渴望能成为她们其中的一个——一个太痛一个太纵，都不符合中国人的审美。”

五官很富古典美的艾敬，跑完整个世界又回到了北京城，穿着绿军装，戴着红帽子，有一点点80年代的摇滚余韵，微笑着说着自己精神与物质的两极，而最内里的她是个很中国的女人，包括她的演艺梦想。

“我其实很希望像山口百惠那样，早早成了名，唱了很多好歌，拍了很多好戏，只和一个人吻过，年纪轻轻，明明白白地急流勇退。”

换在十几年前，可能艾敬真的会把麦当娜当作自己努力的目标。那个时候，无论感情还是工作，艾敬都会有种固执的坚持。但现在的她已淡定许多，“不用自己的梦想消磨别人，不用受虐的心态折磨自己。如果人能做到这两点的话会很开怀。”

这是一种随性的宽容。当一个人不再以一种方式与世界和他人角力，那么生活也就为她敞开了更多的可能性。

这就是时间的魔法，好像一株向日葵绽放出金色花朵后，还可以结出饱满而生动的果实，还可以在梵高的笔下，散发出异样的光彩和芬芳。

一个歌手的生命，也是如此。

新专辑5月底发行，风格与以往有很大不同。《我的1997》那个时候，音乐做得比较纯粹。而十年之后，除了保持原来以乐队为基础的民谣风格以外，还添加了流行的电子音色，听上去更有英伦摇滚的味道。

这个转变，艾敬走得并不轻松。

2000年，艾敬开始绘画。“绘画这段生活是填补我最空虚的一段日子。我觉得我该停下来，想一想要不要做这个行业……”

音乐上，似乎陷入一种停滞，一种不能承受之轻。

音乐也好，绘画也好，如果把它当成血液里的东西，一定会做得痛苦。艾敬的停止是为了再次出发。而转变，需要契机，需要山穷水尽后轻巧的一个转身——柳暗，花明。

“做音乐会带来名和利，但是会不会因为这个迷失方向？我常常想我为什么要做音乐。我也不知道我一定要逾越什么东西，做音乐本身就是要快乐，是种享受。如果做得很累很痛苦，就不要做了。”

如果真的可以重新选择，她会选择绘画。因为向往自由，不喜欢跟别人商量太多，音乐恰恰需要彼此的沟通和理解。而绘画，“是件很私人的事情。”

绘画的渴望，源自艾敬第一次在纽约看到Keith Haring的街头艺术——涂鸦，那么直接，真诚，用一种眼花缭乱的自由彻底颠覆了古典大师们的传世之作，如同流行音乐对古典音乐的背叛。

“我无法形容整个展览，他的作品简单而直接，却能直插入你心，搅动你最本能的渴求。我在Keith haring的作品里找到了自己，我感觉到自己与他表达的东西一样充满疑问、真爱、被爱、伤害，又在痛苦中欲求获得而重生……我爱死这个天才。他的勇敢与才能使我感到羞愧……是他的大胆与直接撮合了我和纽约。他留下那么多，却死了，我却为一无所有地活着而庆幸。”

生命的意义，就这样在时间的剥蚀下，一点点露出了内里的核。

爱与责任：“电影是很认真地玩，因为觉得不必负什么责任，不象音乐。”

1998年夏天的时候，在纽约，艾敬爱上了一部电影，全心全意。

男主人公刚刚出狱。世界无声地和他作对，折磨他，抛弃他。冷漠的父母无动于衷的看电视，暗恋的姑娘和情人调笑。世界之大，他甚至找不到一处上厕所的地方。这时，女主人公出现了。她丰满年轻漂亮，被他“劫持”，一起躲进温暖的浴缸。她不需要费力去讨好，只需要一杯热巧克力和一个紧紧拥抱，这使他放弃了杀人复仇的计划，买了一杯热巧克力，回到她的身旁。

那是文森特·加洛的《水牛城66》，文森特．加洛是男主角，也是导演，同时，还是艾敬的邻居。同住在纽约SOHO 的时候，艾敬经常能够看到他。他画画，拍电影，唱歌，狂野的外表，敏感的神经，复杂的个性，和简单而甜蜜的内心。

“他脾气很怪很坏。可他吓不着我，因为我根本不在意。我直取他内心及创作上带给我的冲击。”于是艾敬写了首情歌《水牛66》：“你的嘴唇我的眼睫毛，刚刚好。”不知道已经移居LA的文森特能不能听到。

“将来有机会我会做remix版啊，让他做MV的导演。”她笑嘻嘻地，不无神往地说着。

时间的作用之一是，让人们将自己了解得更清楚。《水牛66》像一面魔镜，不经意的一个转身，艾敬赫然从中看到了自己，原来自己本来就跟电影中的女主角一样，爱与渴望，都极之简单。“我是那种给我一块巧克力或者一碗麻婆豆腐就会嫁给他的女人”。

在这场光影之恋中领悟的，除了自己对爱情的要求外，还有该怎样在声音之外去表达内心的情感，怎样做一个好的演员。也许因此，她主演的《黑白》（原名《摄影工作室杀人事件》），捧得第16届法国兰斯市国际电视节评委会特别大奖，此奖由兰斯市市长亲自颁发，这是中国电视电影首度在海外折桂。

艾敬并没有像其他人那样，对这项提名引以为荣甚至受宠若惊。可以想见，电影中的她不过是个恶作剧的孩子，身手敏捷地奔跑，奔跑，不断加速，然后纵身一跃，从拥挤的车流与人流中穿过。惊险万分却毫发无伤。

她接受采访时眼睛中闪烁的仍然是孩子般的光，口吻平淡地解释说电影只是很认真地“玩”，稍后，又补充：“因为我觉得不用我负什么责任，有导演。不像音乐。”

显然，电影也好绘画也罢，不过是一场场突如其来的爱情，充实她，激动她，点燃她。音乐则是责任，背负着沉重的压力，不断探索，不断怀疑。或许爱情终将擦肩而去，但责任无从逃避。那是生之使命，是一块注定了属于她的麦田。

所谓国际化：“我眼里的都市是一个更宽的概念，不局限在一个地方.”

很多人想问的，其实是同一个问题：这么多年来，你都在哪里？在做什么？

绘画、演戏、写小说。

一直在路上。

沈阳、北京、香港、东京、伦敦、纽约。整个世界是一个大都市，像深深的海洋，爱迷路的艾敬，最舍不得的却是旅行。“我时常觉得自己的生活状态很像青蛙，是两栖动物。青蛙是一会儿水里一会儿陆地的寻觅，我是一会儿国内一会儿国外的来去。青蛙是一会儿水里吃小鱼一会儿陆地吃小虫儿，我是一会儿东京吃WASABI加SAXIMI，一会儿北京吃小葱拌豆腐……”在她眼中，每个都市都有全新的感受和随之而生的音乐，而旅行到最后，推开的，也许是出发时的门。

“最不喜欢的是伦敦。两次去录音，也只是因为那有我想要的音色，英国人对音乐是最有创造性的。但是对那个城市，我没有一点留恋。”

伦敦，这个有着最情绪化的天气，最严谨的礼貌和最慢条斯理的公务员，是她记忆中最忧郁的旅行。“可能你在中国的时候，即使是在父母身边，在朋友身边，在一个很热闹的聚会里你也会感到孤独，但是你不会觉得有这么难受，但是在伦敦的时候，你感觉你身上只有这两个字：孤独。你掩饰不了，同时你感觉别人都看得到。

孤独使我想躲在一个角落里，想蒸发掉，不想让别人看。我感觉我很赤裸，这使我特别难堪。”

在伦敦，她写下“孤独的人是可耻的”的日记。

最喜欢的城市是纽约和北京。“在纽约你不会感到你是一个外来的人，因为到处都是外来人，包容性很强。你看北京有多少外地人，在这成功的，在这挣扎的，都有。”

说到北京，艾敬笑了。北京，大概就是此刻的阳光，咖啡的香味以及外面工地的嘈杂。“我在这里成长生活，理想被现实猛烈地撕扯，当我离开这里回头看看，我才发现原来我很爱国……”这是艾敬上一张专辑《Made in China》中的歌。“我知道怎样收拾行囊，该带些什么不必带什幺。可我从来没主动的背负什么中国意识出发，但自从美国的阳光照晒着我，我看到自己身后拖着巨大的影子，我知道了，那是我，那是中国。"

美国的布鲁斯·斯普林斯汀创作过一首《Born in USA》（生于美利坚），让艾敬生出无限感慨。一说起来，就在咖啡桌上用手指轻敲着鼓点，一脸憧憬。“一个做流行音乐的，他可以把国家的感受唱出来，而不是卖弄自己。很多人都在情情爱爱，这些艺术家却对自己的国家有存在感，关心社会。做到这一点，是一个目标。”

像他一样，艾敬的很多歌曲，都以一条街道，一座城市，一个国家命名。

比如《艳粉街的故事》、《纽约纽约》、《东京餐馆里的china girl》。不是做一个消费性的东西，而是反映一个时代，像鲍勃·迪伦。只不过，多了份对女人社会位置的关注。

这样的情怀和视野，决定了她的位置——从来不是一个流行明星，可以在一夕之间红遍中国，她的情怀和她的视野决定了她的位置，只会对一些人构成吸引。不去刻意迎合风花雪月，而是跳出自己，由着对社会现状的急迫感，用一种更开阔的眼光为现世的生活歌唱。

“我想告诉大家这就是我的风格。是我在都市里感悟到的东西。我的音乐跟生活有关。不是虚幻的东西，不是告诉大家一个假象。

我眼里的都市是一个更宽的概念，不局限在一个地方，北京也好，香港也好，一样的。我的音乐可以在伦敦听，也可以在纽约听，因为无论在纽约还是中国都一样要去渴望。包括《纽约 纽约》我也不是写一个单纯的爱情故事。因为纽约从文化来讲是一个国际都市，发生9·11以后大家可以设身处地去想一想。”

并没有过多地描述绚烂的都市之旅，她做的是总结和点评，是一个女子对这世界的热情投入后的冷眼旁观。艾敬说这些话的时候很认真，想必是经过长时间的思考，因此说出来也是一字一句，能够感觉到相当的重量。

黄碧云写道：如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛——眼前的艾敬，她的生命是否丰盛或许见仁见智，但显而易见的是，她一直是个努力的人。

而随着她这些足迹，艾敬的名字，也开始在更多人的回忆中苏醒。

这一场苏醒的过程必然是迟疑地，但一点点快起来。如同那首遥远的《我的1997》的节奏，有点倔强有点固执，有点自以为是有点满不在乎，笑嘻嘻的艾敬，随手弹拨着吉他。等我们记得她时，耳边响起的，已经是另一种音乐。而唱歌的人，似曾相似，跟初恋的记忆一样，陌生里夹杂着丝丝痛楚的熟稔。

岁月的消磨中，青春逼人的偶像们和我们一样势不可挡地老去。有人就此沉沦有人销声匿迹，也有人在这些间隔的昼夜，一点一滴地蓄积，悄无声息地变化，闪耀出更为圆润的光芒。战无不胜的时间或许会发现，这一次，对手缺席。

那是一个曾经在我们记忆深处中沉睡的女人，艾敬，在1997到了之后，在过了6年之后，她终于归来，从容地讲着一段完全不同的生命感受，唱起完全不一样的歌。

本篇版权由《虹》杂志与作者共同所有，如需转载，请与我们联系，谢谢！