1999年,英国探险家米芙·李奇和女儿露丝·李奇发现了扁脸人,这一发现改写了人类起源的历史,震动了世界学术界。生于古生物研究世家的露丝·李奇走上考古之路,似乎是一种命运的必然。家族的血脉,赋予她对古生物的迷恋;自幼开始最专业的培训,成功仿佛是唾手可得。而她脸上,30多年的肯尼亚风霜却在诉说着曾经有过的艰辛和徬徨。
家族的成功与风花雪月
李奇家族与非洲肯尼亚有着上百年的渊源。1903年,露丝的祖父路易·李奇在肯尼亚的奈洛比附近出生,父母是英国在当地的传教士,他自幼能讲流利的土著语和英语,多年后,路易开创了古生物研究的事业,把非洲作为人类起源放到世界地图上。1944年,他的第二个儿子理查出生。理查继承了父亲的事业,从1965年开始在肯尼亚国立博物馆工作,帮助他操作探险队,并在他出门的时候管理日常事务。
1969年,米芙在英国修完古生物学博士学位的第二年,第一次遇到了理查。当时她正在路易的灵长类动物研究中心工作。由于基金短缺,理查敦促米芙,从灵长类动物研究中心尽量节约开支。“这简直是一次演说。”她有点挖苦地说。但她还是爱上了他。他已经结婚,妻子有7个月的身孕。她为自己辩解:“我是不喜欢和有妇之夫纠缠不清的。我自己确信,并不是我毁坏了他们的婚姻。”
同年,米芙接受了理查的邀请,随探险队到肯尼亚图尔卡进行古生物考察。1970年11月,他们结婚了。这仿佛是李奇家族的婚姻传统。路易也是结婚两次,第二任妻子玛丽也是和他共同在科学领域奋斗的伙伴,他们也是悄悄地成了婚。进入像李奇家族这样背景卓越的家庭非常困难,玛丽为米芙扫清了障碍。“玛丽是一个高雅的婆婆,幸运的是,她喜欢我,路易也很欣赏‘我和理查之间’的浪漫故事。”
1972年,路易去世后,玛丽在肯尼亚Olduvai Gorge南部发现了南方古猿的化石足迹,从而证明,科学界认为是人类的祖先的名为“lucy”的古猿并非类人猿,她们已经在直立行走,具备了人类的特征。“玛丽的发现对露丝的成功是个关键。她投入大量时间,运作了整个研究,并完成了所有基础的乏味的工作。”
生命开始于探险
1972年,露丝出生在肯尼亚。她开始古生物“事业”时,才两个星期大。在流火般的烈日焙烤下,在肯尼亚一个已经干枯的湖畔,母亲米芙和父亲理查带着小小的露丝,寻找人类始祖的遗骸。中间,米芙走开了一小会儿,把孩子留给丈夫,告诉他如何用奶瓶喂奶。等她回来后,她发现小露丝已经被奶浸透了。原来,理查德嫌奶流得太慢,就自作主张地在吸嘴上钻了一个更大的出水口。
露丝的童年是在探险队度过的,从5岁那年,她开始给骨头分类,12岁,她就可以驾车独自为考察队取水。每年夏天,露丝和小她两岁的妹妹萨米拉都会帮忙挖掘化石。出于女孩的天性,露丝经常会抵抗枯燥的挖掘,米芙却凭着母亲的直觉,从最初就知道,她将成为一个优秀的古生物学家。“这两个孩子都有着锐利的目光,都很懂得如何挑选骨头。但是,两个孩子从事同一个方向是危险的。我尽量避免这种可能。我总是愿意让她们做自己喜欢的事情。”
20多年过去后,露丝走上了父辈们的考古之路,与母亲一起献身于艰苦的古生物研究,并成为国家地理驻会母女探险搭档。同年轻时代的米芙一样,露丝最初的理想是成为海洋生物学家。由于当时女性不允许在船上做研究,米芙夙愿未成,转而学习生物。与父亲理查当年一样,为是否要继续家族事业的问题,露丝彷徨过几年。她的犹豫延续到1993年,父亲的飞机出事,生死未卜,母亲被迫留在医院护理。露丝还在Bristol大学修地质和生物学位,此时被更深地卷入了家族的事业。即使母亲不开口,她也知道,如果她不接手父亲的探险队,家族的事业就会被迫中止。她做出了选择。而妹妹萨米拉则从最初就走了另一条路,现在,她在华盛顿世界银行工作。米芙平常只会看到一个女儿,只有圣诞节才能看到另一个。露丝说“我们是一个紧密团结的家庭,生长在肯尼亚,我们学会了判别什么是生命中最重要的东西。”
艰苦,不可言说
古生物研究是一项艰苦的工作。每年至少有3个月的时间,露丝和母亲工作在肯尼亚的图尔卡那盆地流域。
在凌晨5点,第一缕晨曦出现之前,她们起床开始工作,中间有一次午休,然后一直工作到晚上8点。触目所及是一片沙漠,很少见到绿色植物。风在呼啸,气温高达40度,没有水源。后勤保障虽然尽心尽力,依然总是会遇到意想不到的问题,比如脱水,比如汽车抛锚在路上。到达考察点要花4天的时间,她们和16个科学家一起工作。取水要用半个小时,没有洗手间,每人只有严格定量的水清洗。再不怕艰苦的人,对此也会心生厌烦。从黎明到下午5点,她们探测区域,筛沙子,挖掘遗骨。“我们的目标是寻找原始人。任何化石都会有帮助,它们至少会告诉我们当时人类生活的状况。”从下午5点到晚上8点,他们给当日收获的化石分类,用数码相机拍照,并且将资料录入到计算机里。
成就露丝的是一个改写人类历史的伟大发现。1999年,米芙与露丝发现了35亿年前的原始人类的骨骼:肯尼亚扁脸人。在此之前的20年,科学家普遍认为,一种命名为“lucy”的古生南方古猿是人类的祖先。米芙和露丝的发现证明,人类并非起源于此,而是沿着一条进化的线索,把人类和黑猩猩连接起来。并且,同时代可能有许多原始人类已经在生活。“这一发现的伟大之处在于,它告诉我们,原始人起源的情形比我们想象得要复杂得多。”
与母亲共事
并不是所有女孩都能和母亲一起愉快地工作,但是露丝和母亲合作得非常好。她们互相鼓励,露丝负责驾驶飞机,拍摄航空照片,组织后勤补给。“我从母亲身上学到很多。我们从来不会剑拔驽张:除非我把着陆点搞错了。”“露丝在很多方面和理查相似,她管理的风格,她坚定、幽默的个性,她能让所有人发笑,也是一个好的团队领导。”米芙的言语中透露着对女儿的赞赏。
一般来说,母亲给女儿讲课时总会发生摩擦,但是米芙说:“你可以给与你共事的任何人讲课。如果我发现一个化石,我会讲它的故事,解释它是从哪里来的。”这对母女并不总是谈论化石,更多时候她们的话题集中在营地上。在肯尼亚,总会有很多意想不到的事情发生,这里毕竟不像英国那么安全。“当你驻扎在灌木丛中,你不知道下一刻会发生什么。我们有纪律:夜晚不准闲谈,尤其是一个小探险队,更不准抱怨。”
生为李奇家的女孩
“追随父亲的事业绝非易事。大家都知道我是李奇家族的女孩,这带来了很多负面的影响,很多压力。我必需做好我的工作,我只是我自己,我只能以自己的方式,以自己的微薄之力,来做到最好。生命并不是一场轻松的旅行。”同时她并不否认生于李奇家族的优势,她得到父母多年的实战经验,并能向身边最了不起的古生物学家——她的父母学习。
除了古生物研究,露丝还负责看护家里的葡萄园,并且建立了当地的很多项目,在奈洛比和街道男孩一起工作,为北方健康和教育事业打下经济基础。为了延续李奇家族,她会在未来建立自己的家庭,“但是,考虑到李奇家族的两次婚姻的传统模式,我想我会先找一个工作伙伴。”
米芙一生不断在和传统的性别歧视作战,到露丝时情况终于好转了许多:“现在世界科学领域不再是男人统治。”据美国人类研究协会数据,这一领域工作的女性数量和男性已经大体持平。露丝相信,身为女人在这个世界上奋斗仍然有很多优势。“如果我是个男孩,很多人就可能会想着把我从高位上拉下来”。
露丝现在的梦想是建立一个国际化的图尔卡那古化石研究中心,像Sibiloi国家生态公园那样的地方。母亲米芙正在渐渐地把接力棒传给了她。用母亲的话说:“她注定要坐在驾驶席上。”
一个显赫的家族,一次惊人的发现,又一番少年成名的传说,露丝˙李奇的幸运令人眼热不已。只有非洲的风沙作证,祖辈们成就的压力、野外挖掘的辛苦,这才是露丝生活中日日弹奏的弦歌。恰如肯尼亚风沙千年来的呼啸,最单调却又最接近生命的真实。选择了,坚持了,收获了。也许只有在尘沙的磨砺中,生命才能获得珍珠般的丰盈。
露丝˙李奇简历
英裔探险家,1972年生在肯尼亚,在布里斯托大学取得地理和生物学士学位,并在大学学院 (University College, London)取得博士学位。 她的论文研究专攻330万年前至160万年前间,气候对于西图尔卡那西部动物演化的影响。她与母亲米芙是国家地理学会“驻会探险家”计划的首位母女搭档。在国家地理学会资助的1999年考古计划中,露丝和母亲米芙发现了一支早期人类祖先:肯尼亚扁脸人(Kenyanthropus platyops)。
本篇版权由《中国女性》杂志与作者共同所有,如需转载,请与我们联系,谢谢!