中国的影视界有个怪现象:明明称影视为文化,可是,那些有反思能力的导演在接受采访时都异口同声地说:“这个行当的从业人员素质太低了,太没文化了。”这话就让人听不懂了,那些导演和演员不也个个都是“北电”和“中戏”出来的吗?于是有人说:那是因为没有文化杂交,他们没有独立的思考能力,不了解人。想想也对,如果导演们就学怎么导电影,演员就学怎么演document.write("");ad_dst = ad_dst+1;电影,那还真算不上什么文化,最多就算一技巧。于是姜文说:导演不是学出来的;夏雨说:在大街上随便抓一个人就能去演戏。
看看英达,就不会有这些担心了,人家本科在北大学的是心理学,在对人类有了系统的认识之后,又去美国学了导演。算是又有知识又有技巧了。
只可惜他满腹的经纶在我的两次采访中都没用上,我既没跟他聊心理学,也没跟他聊创作。看着他那知识爆炸的样子,我却对低级趣味发生了兴趣。我想,知识不是用来聊的。
写男人,就不能不谈色。
雪村管英达叫“恩师”。
都说喜欢吃甜食的男人好色。不过不管英达吃多少甜食,恐怕除了在已经超重的体积上再加点儿肉以外不会有其他的意义。
小时候,父母和周围的叔叔阿姨经常逗他,他们问:这个阿姨好看不好看?那个阿姨好看不好看?他的答案总会引起哄堂大笑。因为他说:“小眼睛的好看,嘴大的好看。”亲朋好友们不能眼看着他吃亏呀,于是开始教他:傻孩子,大眼睛的阿姨好看。“其实这不是我的感受,是大人灌输的,甚至强加的。在大人不断强加的同时,我一直长到今天。这些年间,社会在不断地暗示我什么样的女人是美的,我不知不觉早巳接受了这样的观念。现在,观念是不是我的?肯定不是。”
等发现审美观是别人灌输给自己的时候,他已经三十多岁了,已经没有其他观点了。“有时候我就想,唐朝的时候,大家看到身材像煤气罐一样的女人,从心里觉得她们美吗?我想一定是的。那时的男子们看到像杨贵妃那样的胖丫头一定会脸红心跳的。因此,我相信所谓美一定是人杜撰出来的标准。”
剥去了表皮以后,人与人之间靠什么相互寻找呢?气味儿?还是磁场?
英达说,人与人之间的本质是心理状态,夫妻之间更是如此。这算是结过3次婚后他的经验之谈吧。比如,刚见到一个漂亮姑娘时,可能会脸红心跳,可是跟她在一起待了一段时间后,就看不出她有什么特殊的地方了,甚至会发现很多缺陷,觉得跟别的女人也没有多大差别。后来就想:我这是何苦来哉?其实,比她好的大有人在嘛。反之,与外表平常的女人在一起时间长了,越来越觉得她可爱,尤其在交流上。爱的是她的性格。到这个时候,她们俩的外表对于我来说是一样的,看了些日子后就都是普通人了。夫妻之间只剩下性格了。
“我对妻子的要求只有两个字:忠诚。”英达说,“这不太好理解吧,我英达一个现代人怎么可以这样想?如果我们说关于一个妻子的品质,比如聪明、美丽、慷慨、会过日子、忠诚等等,问我哪一个是必不可少的,那一定是忠诚。”
英达是1987年底在美国拿到导演专业硕士学位后回国的。就在这时候,他的第一次婚姻宣告结束了。他们是在美国相识的,英达结束学业后,他的第一任前妻选择留在美国。他们并没有发生冲突,关键在于英达想回国。“不论是我跟她留在那里还是她和我一起回国,对两个人来说都是受委屈,这种委屈不是靠两个人感情好就能够弥补的。”
回国的同时就和后来的前妻宋丹丹在一起了。“说实话,我并不是为她而回国的。”
中国人在情感世界里容易纠缠在“这事谁对谁错”的观念里。英达说:夫妻之间没有对错。“我是个婚姻家庭的信奉者,但有时我很怀疑,一男一女能否组成家庭。男人和女人本来就是两种不同的动物,硬把他们关在一个笼子里,不出问题才怪呢!”
一个人对问题的感受到了什么程度,才下决心离婚呢?
2002年英达执导《体育人家》。
英达说:“我离过两次婚,这两次的感受都不一样。只觉得当时形势推着人走,不是人能思考,然后做个决定的。两个人走到了崩溃的机制中,完全都是身不由己。那时的生理状况都跟平常不一样,人在离婚的关头或忽陷情网时,这个阶段可以维持短则几天,多则一两年,人的肾上腺素的分泌跟平常完全不一样。到现在我能记住的那几次结婚,离婚的状态是:心慌气短,有一定的兴奋。”
我们常听说一句话:男人越离越害怕,女人越离胆越大。
“我觉得确实如此,有这个特点。家庭生活是很神圣、很重要的,因此,我很害怕离婚,但我不害怕结婚。”
跟宋丹丹离婚后不久,英达就跟著名演员梁天的姐姐梁欢结婚了。梁欢是北大中文系的高才生,有名的才女,多年来一直和哥哥梁左为英达的喜剧做编剧。
在跟宋丹丹离婚以前,许多年来,他们的婚姻一直被人津津乐道,是众人的楷模,一对模范夫妻。回首往事,英达说:“其实,在我和宋丹丹的这10年当中,我们共同的私生活实在太少了,很多不该说甚至不是自己意思的东西都顺着媒体的意思走了。”有了这次经验教训以后,英达对待现在的婚姻绝对低调,梁欢也从未在媒体面前与英达共同露面。
他说:“离婚的感觉就像在海边用沙子堆了一个城堡,就在你一转身的时候,海水就把它给冲走了,你突然觉得多年的努力全都白费了。太可怕了。”
人们以为成功会给自己带来幸福。否则谁也不会费那么大的力气去换取那样的结果。那么,在这个过程中的哪个环节出错了呢?
“在这个问题上,我肯定比别人想得多,因为我自己就在这条路上。从我们这个行业来说,用一句特别简单的俗话就可以概括,那就是:腕儿大长脾气。”
就以自己为例吧。他说:“我这个腕儿还真不够大,可脾气已经相当不好了。跟有的人比,我还算好的,但是跟那些同辈没成腕儿的人比,我的很多缺点已经被放大了很多倍。幸亏我原来学过心理学,而且自省能力还比较强,我起码能看出自己的缺点,但要是去改掉这些缺点,一时还做不到。”
“腕儿大长脾气”主要表现为人会变得很主观。因为你名气大了,周围人多数都是夸你。有些人是真心羡慕和崇拜你,还有一些人因为某种原因奉承你。“最初他们夸我,我还客气,后来慢慢就习惯了,信以为真了。我就认为自己是一个比别人强的人。”在这种情况下,你和另外一个身份、学历比你低的人在一起生活,如果在一件事上发生争执,你肯定认为你是正确的,这时你就变得飞扬跋扈了。“夫妻之间,我觉得最重要的是平和,不管你已经高大到什么地步,在家庭生活的问题上,和你的配偶应该是平起平坐的,但是这点非常难做到。”
曾有过这么一件事,给英达提了个醒。那天,夫人需要他开车送她去一个什么地方,正好那时他晚上刚刚回家,有点累,他说:“你看我,这么大一个导演就是你的专职司机呀?”虽然是句玩笑,旁边的人说:“你是多大的导演,这是你的社会角色,你在家里的角色就是丈夫。”
“我们都知道原来的结婚证词就是牧师们说的那种:无论是富有还是贫穷,无论是生病还是健康,我们都永远在一起等等。现在流行的结婚证词除了以上的内容外,还应该说:‘不管一方在社会上挣了多少钱,成就了多么大的事业,而另一方只在家里收拾屋子、带孩子,我们承认两个人对于家庭的贡献或者说两个人的劳动是等值的’。”
在一本台湾人写的书里,英达读到了上面那些话。“这些话对我的启发特别大,我真希望自己能够做得到,但是在很多具体情况下,为一个具体的矛盾在争执的时候,尤其是我自己没那么理直气壮的时候,我很容易有意无意拿自己其他方面的成就去压迫对方,我觉得这是我的主要问题。我的生活经验告诉我:当我特别舒服的时候,恐怕别人是不舒服的。所以当我和一个女人是一种亲密关系时,在我的主观意识总能顺畅表达的时候,恐怕她心里肯定是不舒服的。”
在我的印象中,英达是个话痨。他对此也供认不讳,他说他曾测过心理量表,结果发现自己性格上有轻躁狂,表现为话多、话密。不过,他更愿意相信话密也跟智商高、神经传导速度偏快有关。
记得一些婚姻问题专家们总建议夫妻之间多交谈,尤其是出现问题的时候。但我却一直认为这是个不疼不痒的建议。英达的经验是:“男人是适合谈话的,相比之下,多数女人不适合。”在多数情况下,男人和女人谈话非常困难,他说他觉得女人脑子里的条理就不清楚。如果男人真的坐下来跟女人交流,他应比女人还厉害,他会把女人的想法批驳得体无完肤,这时女人就会用其他方式来交流,比如哭、打岔等等。“人和人的交流是不是可能的?我的答案是不可能。人和人之间,就是最熟悉的朋友,最了解、最默契的人,把唾沫聊干了,也只多交流50%到70%。因为当你在表达的时候,有大部分的思想是在冰山下。”
夫妻应以什么方式来相处呢?英达毫不犹豫地说:“相互忍让。你去问每个人:和谐的相处中你吃了多少亏?”