一连几个晚上，她都在整理东西。大包小包，全堆放在窄小的客厅里面。丈夫也没有问，像所有相对无言的夜晚一样。很久了，他们几乎没有一起逛过商店，看过电影。
女儿在幼儿园整托，周末回来。她好像也感觉到了什么，那张小脸总是严肃着。有一次女儿认真地说：妈妈，你不喜欢爸爸？
怎么回答女儿呢？这是连她自己也想不清楚的问题。只有回忆，很远——她和他幼儿园起就是朋友了。小学、中学，他们一直是同学。她功课好，从高中起，他就总抄她作业。放学时，她骑着车，他从后面气喘吁吁地狂奔而来，得意地笑着：不信我追不上你！后来，她考上了大学。他进了工厂。再后来，她常常被他邀请到他的小屋，他特意学会了做她最爱吃的鱼香肉丝。他们一起吃饭、一起看电视时，她有种家的感觉。直到走入婚姻，一切都那么顺理成章。
丈夫是那种即使相处一辈子也很难被记住的人。不好不坏，不温不火，像暖气管里的水。有时电视开着，人却盘腿坐在地上，摆弄他积攒多年的画片小人书之类。他以神情的专注，保护着一个任何人无法走近的领域。他不需要朋友。渐渐的，她的客人也少了，家就成了一潭死水。他们从不吵架，可是她爱他吗？婚后她越来越多地在心里问自己。
终于，她对他说：我们离婚吧。他不言语。第二天，他就发起了高烧。他不吃不喝，也拒绝服药，一烧就是三天。她守了他三天，有一点心疼，尽管她知道，那不是爱。
以后，她回来得很晚，但总还是回来。
如今，收拾好的包就放在客厅里……
此时，她还在想，他如果是个坏透了的男人，那样倒也可以成全她的决心。可他，哎，怎么办？
|