我是个视觉动物，我喜欢美男。

    我也是个味觉动物，我喜欢美食。

    如果我生在唐朝，和武则天大概有得一拼，谁当中国第一个女皇帝还很难说。

    ——高兴的时候，这些话我一天对小卢说6遍。

    小卢说，他本来不喜欢武则天，听我这么一说，就更不喜欢了。

    男人都不喜欢爬到自己头上的女人，连小卢这样的男人也不喜欢，难怪女超人总是嫁不出去。

    小卢是和我住在一起的男朋友。我的男朋友当然不止小卢一个，我和小卢住在一起，是因为我想找个人一起住的时候，他刚好问我想不想和他一起住。

    这话虽然有点饶舌，道理却很简单。两个人住不仅可以节省开销，而且屋子里会有一点点家的感觉。更主要的原因是，我是个很情绪化的人，我怕哪天半夜突然被自己的眼泪淹死。有个男人在身边，可以救我。

    还可以有人做饭给我吃。

    所以我们租好房子以后，我就拖着小卢去买锅碗瓢盆。他也很兴奋，说一直没机会给我露一手，让我尝尝他的厨艺。

    我说，原来你还有厨艺的，我一直以为你五谷不分四体不勤，除了会编程序什么都不行，是个高分低能儿童。

    他也不反驳，只是嘿嘿笑，在超市里转来转去，挑了一只平底煎锅揣在怀里。

    傍晚，小卢进了厨房。我要跟进去，他不让，说看见就没有神秘感了。

    我说，你本来就没有神秘感，我什么没看见？注意食品卫生，生熟要分开，打喷嚏的时候转过头去，别对着锅里打。

    我还穷对付着，小卢就把我推了出来。

    十分钟以后，小卢从厨房里走出来，一脸郑重地把一个盘子放到我面前。

    我瞄了一眼，说，哦，我当是什么，原来是煎蛋。

    小卢蹦起来，说，你有点文化好不好？这可不是一般的煎蛋，这叫荷——包——蛋！煎蛋就是打一个蛋在锅里，正面煎一分钟，反面煎一分钟，像面小太阳旗似的，那算什么。荷包蛋的讲究就多了，要包起来，包得圆满，包得像一个荷包，难就难在那一包，一不小心，蛋黄就流出来，前功尽弃，可要是煎得太久，蛋黄结成疙瘩，流是流不出来，蛋却没有了灵气，一样难以入口。

    我说，你要不要再唱个《绣荷包》给我听听？你以为本姑娘长这么大还没吃过荷包蛋？少贫嘴，让我尝尝先。

    我咬了一口，说，好！蛋形饱满，外脆里嫩，甜而不腻，焦而不苦，尤其是上面浇的这层汁水，浓油赤酱，甘香淋漓，不仅让我食指大动，而且拇指跟着一起动。

    小卢笑得比我盘里的荷包蛋还要金黄灿烂。

    我把两只荷包蛋风卷残云吃进肚子以后，大叫，小卢，你真像我死去的外婆！

    小卢吓了一跳，神情好像吞了8只生蛋黄。

    我忙解释说，别怕别怕，我是说，我外婆煎的荷包蛋也有这么好吃。

    舔完盘里的汁水，我说，好了，还有呢？

    小卢诧异地问，还有什么？

    我说，吃的呀！

    他想了想说，哦，冰箱里有速冻饺子，如果你要吃，可以自己去煮。

    小卢的拿手菜果然只有荷包蛋。当然，偶尔他也会炒盘鸡毛菜什么的，然而只要和蛋沾边，永远都是荷包蛋。

    我们一起在家吃饭的机会并不多，大部分时间是各忙各的，他在公司加班编程序，我在外面采访，谁先回来就煮速冻饺子吃。难得他比我早回家，就会煎好两只荷包蛋，让我和速冻饺子一起吃。他的荷包蛋确实煎得很好，每次都一样大小，一样形状，连焦嫩的分寸也一模一样。

    但我是个喜新厌旧见异思迁的人，荷包蛋再好，也架不住总吃，于是鼓励他开动脑筋，一蛋多吃。我说，其实蛋有很多种吃法呀，比如番茄炒蛋，榨菜蛋花汤，或者茶叶蛋？

    小卢一脸不屑地说，炒蛋和蛋汤都是把蛋打碎了的，蛋黄蛋白混在一起，是懒人的吃法，茶叶蛋或者白煮蛋又太呆板，淡而无味，是粗人的吃法。

    我说，剥开温情脉脉的蛋壳，鸡蛋的本质都是一样的，你的荷包蛋再精致，也上不了国宴，你哪天失了业，靠这门荷包蛋的手艺也混不了个厨师当的。

    小卢说，你不懂的，你不懂的，你不知道荷包蛋是要用心煎才行的。

    我吵不过他，就发飙说，小卢，你该去看心理医生，或者你以后就娶一个荷包蛋好了！

    小卢当然不会娶一个荷包蛋，他想娶我。

    他说从见到我的第一眼起，就想娶我了。

    他向我求婚。

    但是我说，小卢，我喜欢美男，而你不够美，我喜欢美食，而你只会煎荷包蛋，难道你想让我吃一辈子荷包蛋么？

    小卢看着我的神情显得很困惑。

    第二天，我回到家，发现小卢做了满满一桌子菜在等我。

    我好生奇怪，问他，今天是什么节日么？今天是你的生日么？为什么做那么多菜？

    他笑眯眯地说，嫁给我吧，你不会天天吃荷包蛋的，相信我，我会做很多菜。

    我吃得津津有味，边啃鸡腿边问，你是跟着菜谱现学现卖的吧？悟性还可以，不过确实不如你的荷包蛋到味。

    但我还是没有答应小卢，我说，如果你会做很多菜我就嫁给你，那我不如嫁给一个厨子去。

    小卢很失望，那天晚上他一个人在厨房洗碗洗了很久，走出来的时候眼圈红红的。

    我的心里有一点点内疚，但是我假装看电视，没去理他。

    我说过，我的男朋友不止小卢一个，比如周生就是。

    我不答应小卢求婚的很大原因，就是周生。

    小卢是电脑公司的程序员，周生自己开一家电脑公司；小卢每天坐地铁上班，周生开着他的别克去上班；小卢和我合租一个月2000块的房子，周生在市中心有两套三室两厅；小卢给我煮3块5一斤的好大妈速冻水饺，周生请我吃350块一份的法国牛排；如果说小卢是一只荷包蛋，周生就是一个养鸡场。

    ——自从吃了小卢的荷包蛋，我打起比方来都像是一个农民，真要命。

    小卢终于知道了周生的事。

    小卢以为是他无意中发现的，其实，是我故意让他知道的。

    像小卢这样的男人是很好骗的，如果我不想让他知道，就可以永远瞒着他。但在他向我求婚以后，我忽然不再忍心瞒住他。

    我说，你知道了也好，如果你想走呢，我不会寻死寻活地留你；如果你想留下来呢，也可以，因为我还没有决定要嫁给周生，但是你不要向我求婚了。

    说完以后，我背上包去西安采访。

    我是个自私的人，我让小卢来做决定，这样我就可以心安理得了。

    我从西安回来的时候，小卢已经走了，他带走了自己的所有东西。

    他从来不爱打扫房间，可是这次把屋子整理得很干净，就好像他根本没在这里住过一样。

    我打开冰箱，发现里有两只煎好的荷包蛋，放在我最喜欢的盘子里面。它们并排躺着，胖胖的，黄黄的，就像两个睡在襁褓里的婴儿，宁静，平和。

    这是我最后一次吃到小卢煎的荷包蛋。

    我嫁给了周生，住进了他那套市区的三室两厅，我的父母搬进了另外一套，他们逢人便夸我找了个好老公。

    我辞掉了报社的工作，在一家小杂志社兼了个闲职，这样可以有更多时间呆在家里。

    周生通常回来很晚，我会做好夜宵等他。一段时间以后，我的厨艺精进，做出的点心有板有眼，决不亚于避风塘的外卖。

    有一天，我忽然想煎两个荷包蛋给周生。

    那只平底煎锅是我从原来的房子带来的，嫁给周生以后再没有用过。

    我点火，加油，敲蛋。

    鸡蛋在锅里发出滋滋的声音，一点点地金黄起来。我很小心地用勺子去拨，想把蛋包起来，一次，不成功，两次，还是不成功，我稍稍用力，突然，蛋黄破了，一下子淌出来，糊了一锅底，再也不可收拾。

    我茫然无措地站在那里。

    终于，泪流满面。