若隐若现，秋天的况味

　　那是几年前的一个秋天，我写过一篇关于秋天的文字。那时我还在一个小县城里生活着，早晨骑了自行车去上班，晚上，暮色渐浓的时候再骑了自行车回家。

　　记不清那篇文字为何而写，写的是什么内容。一个在电台工作的朋友拿去了，说会在某一天播出来。那天像往常一样回家，城里的有线广播喇叭如时地响了起来，是一曲钢琴曲，是一首关于秋天的钢琴曲，播的是我那篇关于秋天的文字，我停下来，停在路边的路沿石上，停在悬着一个音箱的那棵树下，昂着头，看着那只黑色的音箱，静静地听着。

　　声音在流淌着，调频把钢琴的音符诠释得清晰而清脆，一颗颗像是在树枝间跳跃着，在树叶上穿行着。马路刚被洒水车洒过，于是那音符又像一粒粒亮亮的水珠，从高处向凹处不慌不忙地散着步，再被自行车的轮胎溅起来，正仿佛琴声的婉转……

　　深秋，就这样不可抗拒地慢慢透过脚底的土地，像莲叶一样浮了上来，至心，至肺，至我被暮色迷茫的双眼，再至我那被蓦然打开的脑海——秋天正四处弥漫着，像拿掉锅盖的一口大锅，淡淡的烟和轻轻的雾，迫不及待地涌了出来，遭到风的拦截，再一下子向八方散去……我的想象扑朔迷离，一股悲凉的感觉就如一柄孤单的落叶那样，在我视线所能到达的天空里，旋转着，飞舞着……

　　季节能如此轻易地改变一个人的心境。某一个季节在你内心深处栽植的情感灌木一样生长着，只等着那个季节的再次到来，才像遭遇了春风的花朵，“扑棱棱”地绽放开来。我钟情的季节是秋天，不！应该说，我一直殷殷期盼，像守候一段激情、一段灵感到来那样，苦苦地等待着，在等待的过程中，我只好用想象，在脑海里描绘、刻画秋天的轮廓和图案。

　　每年的酷暑过后，我焦躁的心就会安稳、平静一些，在做着手头的一些事情的时候，偶尔会停下来，在心里告诉自己，秋天来了，秋天就要来了……不是喜悦，绝对不是的，秋天带给我的不是喜悦，我期待的是秋天带给我的那种悲凉，或者是苍凉，生命里值得喜悦的东西太少太少了，自然那悲凉或苍凉的感觉，才会让我感觉到生命的厚重——在秋天，我呆滞的思想开始转动，思考。是的，我开始闭上眼睛思考，再睁开眼睛的时候，那里面常常蓄满泪水……

　　有一年，我在一所学校进行短暂的学习。考试的那天，是10月，天气阴沉沉的，空气沉闷得让人透不过气来。我盯着窗户外面，用手指用力地抵着那枝铅笔。外面有些树，是高大的，叶子大部分已经枯黄，但还勉强地挂着……下午的时候，教室的门突然涌进来一阵风，那阵风是掩着地面而来，有淡淡的泥土的腥味，吹到我的面前，顺着我的裤腿爬了上来，经过胸口的时候，我感到了凉——秋天来了，秋天就这样一个招呼也没打，说来就来了。就在我这样想的时候，外面的风突然大了起来，那些树被撼动着，落叶这时才像真正熟透了，在几秒钟之内像是被谁用力地撒了一把，刹那间遍布了所有的天空。那些冰凉的雨也来了，没头没脸地打在玻璃上，带着一点点尘土的污浊……我把试卷翻了过来，端端正正地写下一个题目《写给秋天的第一首诗》：关于秋天，我能说些什么／坐在秋天的田埂上，风照样掀起／我的衣裳。关于秋天／我能说些什么，旷野里我独自一人／即使是嘲笑，也没有人关注／我和草根一样微不足道的忧伤／去年的稻草人／还站在老地方／而孤独的秋天啊／我再也不能重蹈过去的覆辙了……

　　我是深爱秋天的。因为，我的忧伤与生俱来。秋天是一个忧伤的季节，秋天的况味，其实就是那一点点的却永远挥之不去的忧伤。很多时候，我一个人在秋天的田野里漫步，任疾缓无常的秋风撕扯着我的衣领。坐在秋天的田埂上，前面一望无垠，有的是滚动的绒草，或者是自己折断下来的枯树枝，这些细小的事物是秋天惟一的动感，让人心生怜悯；秋天的深夜，很静，可以听见树叶的喘息，一只过路的老鼠，蹬踏了脸盆，整个院子，“哐当”地响了一声，把我从睡梦中惊醒，我想起晾绳上未收的衣服。电视早就关掉了，风扇被室风吹得微微转动着。拉过被角，我的梦不知道停留在何处。懒散地想着：哦，是不是到了立秋的时候了，明天是不是要加一件薄毛衣了，这样猜测的时候，秋天穿过门缝，蓦地铺满了一地的凉意……

　　我再也想不出来描绘秋天的场景和词语。在秋天面前，一切的描述，都是那么的苍白。写到这里，我突然想起来，开头写的，那位拿去了我写的那篇文章的朋友，在一个秋天的下午敲开我办公室的门，告诉我说，播读我那篇文字的女孩，在最后一个钢琴声音消失的时候，哭了……

　　我忘记了自己当时的反应。因为时间久远，我想最起码应该挑选一个风不算大的秋日，约她出来，看看斜阳里的落暮……想了，又笑了，这想法多么幼稚。在几年后，在一个离我家乡很遥远的城市里，我依然早出晚归，但直到今天，才突然想起，秋天已经过去，只看得到它那博大的身影，在遥远的天空那边，若隐若现……

　　秋天……

2003.11.30

北京晚报