岭南的秋天

农历七月，时令已是立秋。在北国，秋色渐浓，一夜秋风过处，满山尽染黄金甲。友人去新疆喀纳斯游玩，拍摄了相片电邮过来，满山的云杉、落叶松和白桦林染了秋色，黄的橙黄，绿的靛绿，蓝天澄碧，上帝在这里打翻了调色板，美不胜收。

“秋风吹渭水，落叶满长安”，唐朝苦吟诗人贾岛的这句诗让我想起某一年的十三朝古都西安。那一年，我马不停蹄地乘坐火车从中原穿越而过，八百里平阔的秦川大地铺满秋色，枣子艳红，苹果垂枝，龙一般蜿蜒的秦岭缀满秋意，间或有一丛丛的枫叶在山间热烈地燃烧，灞河边的柳树在秋风中落寞地招展。

但这终究是异乡之秋了。在江南更南处，在岭南之南，那里有我的故乡广西。广西简称桂，金秋十月，丹桂飘香，印象最深的就是这些小小的常绿乔木桂花树了。现在常忆起母校中学校园里那两株小小的桂花树，有着几十年树龄的桂花树好像永远长不大，少年读书时，它是那么大，到了中年回去后，它还是憨憨地长不大。最喜欢的是到了秋天，它那满树细碎的金黄和满园的桂花香。

岭南的秋天，农历七月八月还和盛夏没什么两样，只不过是天更高更蓝了些。岭南多山，出门皆可望见带着绿色弧度的低矮的丘陵，秋天了，树木仍然葱茏着。一直到了农历九月，临近重阳了，一夜秋雨落下来，天气才有了点凉意，才让人想起秋天来了。“梧桐更兼细雨，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得?”易安居士的词常让我想起故园窗前的那棵粗大梧桐树来，南国漫山遍野的荔枝和龙眼等树多是常绿不落叶的乔木，但梧桐是唯一的例外。梧桐叶如掌般粗大，它的金黄在秋天的常绿树丛中也格外地显眼。小时早上一觉醒来，旧棂木窗前，秋雨打落一地的梧桐叶，才惊觉时令的变迁，这时才想起，应该上屋背山打栗子去了。

屋背山就在故园的屋后背，故名。山海拔不过两三百米，矮矮的，妩媚的，是典型的南方丘陵地貌。除了山顶的松树外，在山脚到半山腰都栽满了桃李、沙梨、荔枝和龙眼等果树，郁郁葱葱的，是全村人的花果山。尝桃子李子是春天的事情，沙梨、荔枝和龙眼也已在夏天就早早摘取了。幸好山脚下还有一片栗子林，春夏天是没人去理它们的，黑黑的树干粗大的叶子，有时还有毛毛虫。到了秋天，一群嘴馋的小孩子拿着长长的竹篙上山了，胆子大的，爬上树去折下连着栗子的枝丫，不小心还是会被栗子满壳的果刺扎到手。年纪小的则拿着竹篙在树下使劲地棒打栗子；打下后就一窝蜂地去抢，也有被栗子外壳扎到手，痛得哇哇叫爹叫娘的。

故乡人多在重阳节登高扫墓拜祖，墓茔荒草丛生，细伢子跟着大人去，多半是贪图可在山上寻觅野稔果。这时的野稔果已经熟透了，满树紫黑色的小果，小指般大小，浑圆多汁，甜得不得了。重阳过后不久，田野开始慢慢变得金黄。晚糙的水稻熟了，盛夏六月收起的镰刀这时又要向稻田里出发了，经过农人的劳作，不久晒场里就铺满了黄澄澄的等待秋阳检阅的稻谷。收割过后，空荡荡的田野里，细伢子们开始水灌烟熏地挖田鼠地忙开了，北来的大雁一一列队从，岭南的天空飞过。而冬天，不久也会到来。